October 2, 2018
“20th” Mixtape是一个个人项目，我将自己在过去二十年的不同时期中单曲循环过的十六首歌做成了线上playlist，记录下有关歌曲的回忆，并为其设计了唱片和包装。详情请看：“20th” Mixtape（推荐在电脑上打开观看）。
整个项目包含了“Preface”，“Stories”以及“Design”三个部分。在Preface中，我大致讲述了项目的起源和制作过程；Stories是十六首歌旋律背后的故事；Design部分展示了我为这张mixtape所设计的主题视觉。
以下是mixtape的Stories部分。想要阅读其他部分或者获得更好的阅读体验请打开上面提供的项目链接。
2008 年的一个午休，学校的舞蹈室里同学们都躺在床垫上，均匀的呼吸声此起彼伏，炙热的阳光将窗帘染得白炽。我蜷缩在被窝里，紧紧攥着手里小小的MP3，耳边一遍又一遍地循环着这首歌，任由自己泪流满面，泪水沿着耳机线滚落浸湿枕头。
这是小学时代唯一印象深刻的一首歌，一听到前奏响起，我瞬间就回到十年前的那个舞蹈室里，所有的眼泪和心如刀割都记忆犹新。而我之所以会哭，自然也是因为周氏情歌道出了伤心人的秘密。如今回想起来，它可能和我们的故事也没什么关系，只是恰好那个时候，这首歌击中了我。
当时我对它的歌词倒背如流，犹记得当时还在上高中的表哥表姐带着我和他们的同学去唱K，我坐在一旁乖乖地打着PSP，忽然一个话筒凑过来让我唱一首歌，我于是点了这首，并且一遍打着游戏一边唱完了。当时觉得自己很牛逼，现在想起来很傻逼。
初中有一段时间很迷艾薇儿，蓝色的iPod Nano 5里有一半都是她的歌。「我抽烟，喝酒，但我知道我是个好女孩」大概也是从那个时候流行起来的。最喜欢那痛彻心扉的一句——
「When you’re gone, the pieces of my heart are missing you.」
一听到这首歌就让我回想起我的网文岁月。不管是读还是写，我无比笃信「乌篷里传来了一曲离殇」都是当时独一无二的咏叹调。
《斗罗大陆》，《酒神》，《天珠变》，《斗破苍穹》……歌一响起，眼前满满都是起点那蓝色的网页和书旗古色古香的书页，它们陪伴了我整个初中的青春。那段日子也堪称网文最为鼎盛的时代，可谓百花齐放百家争鸣，起点、纵横、晋江……还有许许多多我想不起名字来的网站。
而打小自诩要当一名作家的我，自然也抗拒不了轻而易举就能成为一名「作者」的诱惑。我开始疯狂地开坑，但几乎没有一个填上的……我仔细研读网上流传的网文写作技巧，各种脑洞大开、宏伟规划，梦想着成为一名签约作者，接受打赏，连载出书。在这所有的白日梦背后，在那些含辛茹苦填满的一个个Word文档背后，是《庐州月》做我最亲密的战友。
回望那段光阴，或许是我离「作家」这个称谓最近的一次了。「家乡月光，深深烙在我心上，却流不出当年泪光」，如今的白月光早已改朝换代，只能叹一句「当时只道是寻常」。
我从来都不算是一个古风歌曲的爱好者，但有一个例外，那就是河图的歌。我曲库里百分之九十五的古风歌都来自于河图，而这一切要从一个我多年的好朋友说起。说来有些好笑，我们是在网上认识的，从前从未见过面，是真正的「网友」。早已忘了我们是如何在微博上有一搭没一搭地聊天熟络起来的，但这份友情神奇地持续了多年，从初中到高中，再到大学——尽管我们从未真正长久地共处于同一空间下。
在我们认识的时候，她是河图的忠实粉丝，如果我没记错的话，《凤凰劫》就是她分享给我的第一首河图的歌。而「NL不分」作为早期河图最为显著的特点，在这首歌里也体现得淋漓尽致。后来我开始慢慢听古风歌，当然绝大部份还是河图的，他那极其有辨识度的嗓音成为了我初中生活的一部分。《凤凰劫》没有唤醒我回忆里某一个具象的场景，却触及了我第一次听到他歌喉时心底的震颤；「有没有剩下燃尽的流年羽化成思念」，词也很美。
至于「谁又变成了谁的执念」，我没有答案。
这首歌会让我产生难过的心情，尽管我甚至都忘了心底莫名的哀伤来自于何处，唱的又是我和谁的故事——但有一个确凿的场景非常难忘：初中住宿，晚上到了固定的关灯时间，我和舍友站在幽暗而狭小的阳台上，一边聊天，一边眺望对面的女生宿舍，对着散发微弱光芒的MP3荧幕一起哼着这首歌。
虽然不确定是不是有双「流转我心间」的「美目」在作祟，但如果真的是某个人，我衷心地希望我们「人生若只如初见」。
我犹豫了很久选不选这首歌，其中的感情实在是太过复杂了。但如果要挑选出能够代表人生节点的重要歌曲，它无法缺席。这首蛮壮阔蛮温暖的歌，在我的语境里只有满载的悲伤，而和这首歌有关的另一个人，听到这首歌的时候或许是截然不同的心情。那时的单曲循环，是来自拼命地想去和对方制造一点交集的渴望。我也不是很喜欢揭起血淋淋的伤口来看，但站在二十岁的关口，还是要有直面过去的勇气。彼时彼此的懵懂无知，不知道该怎么谈起，也最好让它淡去。无论如何，我希望这首歌于你仍然是美好的回忆。其实与你无关，这首歌是我的注脚。
中考完的那个夏天，我去了另一个城市（彼时还是市）找我的好朋友玩耍，那应该是有史以来第一次「面基」。我们坐在一起打桌游、逛河堤，一起吃饭唠嗑。离别之后，在回家的路上，想到我们又有很久很久见不到对方，我靠着车窗红了眼眶，耳机里播着的就是这首歌。我努力地别过头去看着窗外飞驰而过的景物，不让眼泪流下来。
高三那年，我把自己唱的这首歌录到唱吧里，当做生日礼物之一送给了我形影不离最好的朋友。是真的，「我离不开darling更离不开你」。
一首歌，两段友情，在那炎热的夏天，你们都是我的秋天。
中考完的暑假里不断循环的一首歌，没有什么特殊的原因，就是非常悲恸和动人，无论是词，曲还是河图的嗓音。其实这首歌似乎也能够令我记起高一跨越山海去到另一所学校和好友相见的画面，记得不大真切了，就暂且列在初中时期的末尾。
「檐水穿墙，再细的痒经年也刻成伤」，至此，我人生的前十五年告一段落。
「人到一个新的地方，总是特别脆弱。」刘瑜在一篇文章中写道。
从初中升入高中的我，带着幼稚的执拗和敏感，闯入了茫茫孤独的新生活。在军训那段时间里，我是如此怀念着初中而鄙弃高中。在当时的一篇随笔中，我说「身体上的累根本不算什么……心才真的累」。唯一的精神支柱就是和好朋友的短信和电话。那个时候我们还用一个叫「啪啪」的图片音乐社交App来彼此联系。虽然不那么这段经历肯定和这首歌有关，但它的旋律总让我回想起在那段煎熬的日子里，从那堵灰暗的墙的缝隙中透过来的一束光。
时过境迁，五年之后这个软件也带着我们的回忆在App Store里消失不见。绕梁不绝的，唯有《伶仃谣》的曲调。
那是周杰伦的第十三张专辑，也是我第一次购买数字专辑。
温柔明亮的曲调里填满恋爱的心情。高二那年，我喜欢上了一个女孩子。她是Jay的忠实粉丝，我于是也从她微博的犄角旮旯里捡起一片《枫》，一件《黑色毛衣》，一首首或新或旧的歌侧耳聆听。得知新专辑发布，我更是毫不犹疑地立即买下来，凝神屏气听完每一首歌，猜测音符对面，她的心情。纵使我未能「拥有一个属于你的未来」，还是无可救药地「彻底爱上你如诗一般透明的泪光」。
是啊，在这些所有的歌里，似乎有太多的爱屋及乌；但也正因歌里藏着心事它们才如此难忘，不是么？
这或许是第一首不是由我自己循环的歌曲，但它是如此恰如其分地在我脑中描绘出高中宿舍的画面。午饭过后，大家回到宿舍准备休息。我躺在上铺，盯着雪白的天花板，风扇在头顶不远处嗡嗡地转着，舍友们各自忙碌着自己的事情。周遭纷杂而吵闹，传来宿舍门频繁开阖的响声，从远处，从近处。舍友的手机躺在床上静静地播着这首歌，一遍又一遍，「沉迷像毒瘾」。
我喜欢上了我的同桌，可她只当我是好朋友——这开头听起来像是个陈词滥调的爱情故事。
笨拙的男孩藏不住心事，聪明的女孩直截了当地摊了牌。那天晚上，我第一次喝酒通宵，想幼稚地显示自己用情至深，心碎欲绝。她的闺蜜在朋友圈分享了一首歌，歌里幽幽地唱道「言尽最好于此」，可是也不知道词人会不会遗憾「大家只差半步成诗」。总之，故事的后来我们在一起了，最后也分开了，有了「开始」，也有了「终止」。
一首老歌，酝酿一段朦胧的感情——很难言之凿凿说是喜欢，但内心确实有难以言说的期待。
既然承诺自己要诚实，这首歌所承载的也必须珍重。你认真解题的侧脸，是我频频侧目的原因；没送出去的那支钢笔，现在还躺在我的书柜上。说来奇怪，我总是这样一个人，从不表达却又希望对方能觉察到我的感情，幻想对方会给予回应。不够主动和勇敢的人，永远只能看着「爱才送到，你却已在别人怀抱」吧。
这么多年，无论何时，爱上何人，「就是开不了口，让她知道」。
初上大学，在巨大的学业压力下，生活乏善可陈。就在我杞人忧天自己还会不会再喜欢上别人的时候，她出现了。相遇的那节管理课，我上得魂不守舍。
从那以后，我便开始每日憧憬校园里的不期而遇，还傻傻地在Daygram这个App里每天记录下那些遇见，那些内心翻腾许久而又未能说出的话。锲而不舍坚韧不拔都寄托于不切实际的幻想，相信「虔诚能显得吸引」，「深信忠诚迟早会获胜」。不断欺骗自己只是「暂时共你没缘份」，说不出口的再见是因为敌不过来自于心底的丝丝期待。
可是说什么「用五十年溶化你」、「渡日如年仍觉得兴奋」，不过是一厢情愿的固执罢了。一年不短也不长，非谁不可的心情早已淡去，终究未能点石成金。
张敬轩 2018 年的新歌，听第一遍就爱上了。
一面是大环境的不如人意，一面是自身的迷惘，这首豪迈而壮阔的歌宛如一支强心剂，让低谷中的我心潮澎湃，重新抬起头来。这股气势让我想起了《悟空传》里的那只猴子，「若天压我，劈开那天，若地拘我，踏碎那地」跟「气候过时何以遏止我寻方向」「以初心对抗暴雪」，大抵是相似的。
我的好朋友想要成为一名新闻人，可是今日之中国新闻传媒业的境遇无疑令人沮丧，于是我把歌词写进了信，在好朋友的生日时送给她。我想所有今日还在坚守的媒体人都值得加油鼓气，他们的良知和勇气是黑暗中的明灯。
「理想长存，高空盘旋」，共勉。
图书馆四楼的自习室里常常出现一只暗红色的书包，书包的主人巧笑倩兮。我时常碰见这位可爱的女孩，自习室的某个位置是我们无言的约定。期盼遇见她，我于是成了图书馆的常客。一个不经意间的对视就能点亮我的一整天。
有时也常不甘「天天都遇见你，仍然难明白你」，只是我「盼前去结识你」，又不知「要从哪说起」。某一次她恰巧坐在隔壁，我手足无措，大气也不敢出，只是闻着她身上淡淡的香气，心里充满甜蜜。某一次她坐对面，我鼓起勇气趁她不在时在桌上留了一张明信片——Final加油，我说道。落款是没有落款。
我回望过去，遥望未来，看到的是一段段无疾而终的暗恋组成我所有人生。可是啊可是，总有埋藏心底的一丝祈望，能「全情投入为你，爱到回肠荡气」。