归处

October 7, 2019

再一次收拾行李回学校时，发觉东西实在不多，三下五除二，不到十分钟便整装待发了。「我仿佛是个过客」，心里忽然冒出这样一个念头。

每次在家呆的时间都不长，短则一两天，长则四五天。回了学校也很少呆在宿舍，总是早早起来去图书馆找个位置坐下，直到月上梢头才迟迟归去。暑假在上海实习的日子，更增加了身为过客的实感。离开的那天，将租来的房子清理一空，还原成来时的模样，来去无痕。好像才和这座城市打了个照面，就要匆匆告别。往后更是要飞往异国，在大洋彼岸学习生活。似乎一直在走，从未停下。

收拾行李时，总是难免有一丝落寞和怅然，但更多时候，我感受到的是一种令人解放的自由。一种独立于任何一个地方，任何一种建制，和任何一种话语之外的自由。我明白物理空间上的自由不过是虚幻，真正的牢笼永远在心上。但它已足以使我意识到，我向往和期盼这样的自由。归去来兮，归去哪里呢？「此心安处是吾乡」。在乱花渐欲迷人眼的世俗里，在速生速朽的物质世界中，我想寻找一些更为永恒的东西。

2017 年的七月，我在温哥华上暑校。恰逢加拿大国庆，我和同伴借着放假的机会，一同前往观赏烟火。繁华落幕时，夜已经深了，狂欢后疲惫的人潮散去，偶尔传出余兴未消的打闹欢呼。回校的公交上挤满了各种肤色的人，脸上涂着国旗迷彩，身上遗留着与土地亲密接触的痕迹，空气中是香水、青草、和焰火燃烧后的味道。忽然，不知是谁在人群中领头唱起了歌。很快，踩着同样的节拍，或雄浑或清朗的声音从各个角落响起，编织成了一首洋溢着快乐与自豪的歌，传遍车厢，震耳欲聋，似乎将车身都感染得不禁随着曲调摇晃。彼时作为一个初来乍到的异乡人，我着实有些不知所措。我应如何共情呢？我试着猜想，在一个公民切身参与公共事务的社会里，他们是怀着一种怎样的心情在庆祝？他们对自己的国家具有何种认同？思来想去，我无从得知。

近几个月来，四处能看到个体尊严与自信缺失的「认同」。在宏大而抽象、虚无而苍白的话语中，我看不到对于个人生活具有任何指导意义的实践。在异口同声的吊诡中，一种对力量崇拜和媚求的天然正当性被默认。哪怕是我曾引以为傲的同温层里，都充斥着无意义的情绪表达。我感到前所未有的孤独。我欲求一种更本质的，更原初的，更普世的认同。

在阅读古今文学作品时，我时常庆幸中文是自己的母语，使我能更深切地体会中文的美感——那种需要抬头掩卷，顿足长叹「怎么写得这么好！」的美。近年来随着自己英文水平的缓慢提高，加之最近在读一本英文写作的书，在读书时竟也有了想要顿足长叹、感慨其文之妙的冲动。不同的语言，却收获了同样的感动，若其中有什么是共通的——大概就是美吧，我这样想。语言之美，文学之美，具有超越性的，超越了国族、文化与地域^[1]的美。思考如何思考的哲学、直达人类感官的艺术，或许都是解。

我希望自己获得这样一种归属感：我不属于任何一个地方，又属于任何一个地方。我在茫茫天地间，孤零零地来了，孤零零走一趟，又孤零零地离开。我热爱这世间所有或强或弱、或漫长或短瞬的羁绊，但总有语言无法触及的灵魂禁区，再竭尽全力的表达也无力前往。人终究是孤独的。我以这样一种旁观者的姿态，审视每一处花开，每一次泪落，每一个狂喜和绝望的瞬间。我观察彼岸的离合，观察此处的兴衰，观察形形色色的他者，观察混沌不堪的自我。只有彻底地挣脱身上的所有枷锁，才能拥抱对世界终极的爱。最终，我将和世间的每个灵魂融为一体。

过于理想主义也无妨，人生总是在路上，无所谓终点是殿堂还是梦幻，途中的迷失和愤懑、彷徨和挣扎、思索和顿悟，已经是存在的最真实明证。

况且爱呢，爱永远值得奔赴。