January 17, 2021
文字素描这个概念是在大学时和好友AJ聊起英文写作时,他提到学校里的一位英文讲师、作家Mark Crimmins提及过的写作练习方法,即效仿画画中的素描,用文字取代画笔来描绘周遭景物,提供客观而朴实的呈现。AJ当时给我发了这位老师的一篇习作作为例子。
我大致挪用此概念,以及Story-Worthy一书中所提到「每天记录一个值得被讲作故事的瞬间」的人生功课,把一些值得记忆的时间和风景当作练习写作的机会。但也并不是时时抱着功利的心态,有时无非只是看着眼前的景色,脑子里忽然就蹦出了这样一个词或那样一句话,不得不记下来罢了。这些零碎的断片散落各处,林林总总也有一些,在此稍作整理。也许未来会有第二、第三辑。
⽕⻋爬上⾼地。望出去,四下空旷平坦,⼟地上铺满了碧绿的植物,绵延漫向蓝天。⾦灿灿的阳光从⼀边的窗户涌进来,仿佛正在驶向天国。
——2017年4月28日
上班的途中在公交车上遇到一位我称作「月亮和六便士」的高贵女士,和她所乘坐的交通工具格格不入:穿着贴身褐色豹纹连衣裙,勾勒出模特般高挑的身材;一头瀑布般的黑色直发垂到双肩,耳里戴着索尼的无线降噪耳机,一副硕大的墨镜挂在脸上,将小巧的脸遮去大半,口罩也不见踪影。她优雅地翘着二郎腿,左手握着香奈儿钱夹包,右手捏着一本《月亮和六便士》端在眼前仔细阅读。这位月亮和六便士女士给人如下一种错觉:她应该从一辆加长林肯上走下来,两尊黑衣巨汉护其左右,搀扶着她走上红毯。
——2020年9月16日
暴雨的纹理在马路上铺开,风的形状被雨勾勒。
——2020年9月19日
孤零零的橙色气球在原地打转,外卖员披上长袖外套,迎面匆匆走来波点连衣裙的女孩低头埋进手机,萧瑟的凉意灌进衣袖和裤筒,穿着短袖短裤的我显得有些单薄。好久没有晚饭后散步了,看着灯光和街道,想起独自漫步在百万大道上的夜晚。
——2020年10月18日
警笛掩藏在呼啸的风中,由远及近。初听以为是席卷街道的狂风,细听却是节奏起伏的警笛。
——2020年10月25日
看着 2020 年最后的夕阳缓缓落下,飘窗上弥漫着温暖的残阳余晖。
——2020年12月31日
坐电梯下去倒垃圾。遇到一位头顶发旋处有一抹红色的丹顶鹤老人,穿着艳粉色的外套。电梯里弥漫着一股上了年纪的婆婆身上都有的味道。像是某种风油精。穿过脑袋的刹那心里沉了下去,那绝不是生机勃勃的味道。世界上真是充斥各种奇妙的共性。
——2021年1月1日
失眠是漂浮着的,也许类似于灵魂出窍:头脑活跃清醒着,身体却睡着了。身体缓缓下沉,精神高悬。肉身试图进入休眠,意识异议,像一台无法关机的电脑挂着雪花屏持续接受着信号。寒意由内而外蔓向全身。意识在边缘游离,在即将消失的刹那再次奋起,似乎担忧一旦消散就会永远失去和身体之间的连接。
——2021年1月2日
快下课的时候,站在窗边眺望,夕阳正好,雾霭迷蒙,远处楼群影影绰绰。天空由蓝转橙、层层渐变,霞光洒落飘窗。再晚些,一轮残阳挂在地平线,仿佛末世的焰火即将落下。打奶泡的呲呲声此起彼伏,一块平行四边形的阳光投在课室的墙上,随着日落兀自变换着形状。锐角往天花板和地面拉长,渐渐化为一道细线,隐没不见。
——2021年1月12日
在河涌旁的石凳坐着,冬日的阳光打在睫毛上,打在肩膀上,打在蜷曲的指节上。我眯着眼透过光线看对岸走过的老人和小孩被晕成色块,喝一口刚刚做好的热拿铁,耳边听着播客里两个温柔低沉的声音讨论诗歌,打了一个舒服的寒颤,把身上的料峭全抖开了去,全身上下暖洋洋,热烘烘的。
——2021年1月14日