February 2, 2021
读卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》是一种别致的体验，一种极致的meta-writing所导向的meta-reading。与其说它是一本小说，毋宁说是一场关于结构的文字游戏。什么作者、读者、我、你，种种身份交织一团，读来像走入小径错综的迷宫。读到某处甚至不寒而栗，有种在看万花筒的眩晕感。想起盗梦空间里两面相对的镜子，往里头努力一探，竟把脸直直凑向自己。
在前几篇小说中仍夹杂着「你」——以读书人的读书感受作为牵引，十分精巧，可惜到后期两条线则各自分开，「你」的代入感弱了许多，读者归读者，小说归小说了。在这十篇当中，我尤其偏爱《从陡壁悬崖上弹出身躯》里所呈现出来的「内省的探求方式」，将世界作为一个充满象征与隐喻的读本，读来意趣盎然，颇有共鸣。
卡尔维诺不断在字里行间探讨着阅读和写作，尤其在第七章中将男女读者性交比做相互阅读必做十分精彩，稍作摘录：
女读者，你现在像本书被男读者阅读着。你的身体通过触觉、视觉、嗅觉，还有味觉等信息渠道被综合地阅读着。听觉也发挥着作用，倾听你喘息与哼哧的声音。你的身体不是唯一的阅读材料，因为身体只是许多复杂元素的集合中的一个元素。其中有些元素是看不见摸不着的，但它们却通过看得见摸得着的元素表现出来，例如你目光中的忧愁，你的笑声，你说的话，你把头发收拢还是散开，你积极主动还是躲躲闪闪。这一切都表明了你与风俗习惯、人类的记忆、人类的历史以及当今的时尚之间的联系。这些东西是一种编码，是为数不多的一些字母。借助这些编码与字母，一个人在某种时刻可以阅读另一个人。
小说中十篇「残章」的始作俑者马拉纳对于文学作品都是虚假、伪造、模仿和拼凑的主张，倒是和我作为写作者的一个感受相照应：写作像借着别人的口说话。这时间读某位作者的书多了，便不自觉地把那腔调学了去。倒不是存心模仿，只是一落笔就只能由着那声音了。因此字里行间一时有甲的影子，一时像乙的身型。和好友聊起这个话题，竟发现他也有相似的体验，高中作文课前不去为「写」刻意准备，反倒使劲读起课外书，临时抱佛脚地借力于人。也正因此我心里总是揣着惶恐，恐怕富有经验的读者一眼便能望穿我在借着谁的口吻说话，望穿这拼接缝补的拙劣骗术，看穿这作者虚伪的面貌。
本就是不入流的写作者，自然算不得有什么自己的「风格」。曾经有位朋友评价我的文字仍很稚嫩——这当然是很久以前了，但这忧虑却从未离我而去。当我要紧起写作来，用一双「常人」的眼来看我的文字时，便被束缚住了，在意起措辞、节奏和风格，小心翼翼，举字维艰。当仅仅想把心里的声音传递出来时，反倒无此种顾虑。
上野千鹤子在《厌女》中写到：「语言世界先于个体而存在，每个人都只能后来降生于那个现已存在的语言世界里。语言不是自己的东西，属于他者。」从前写过一篇题为「A tapestry of…」的日记，记录自己从外语写作中体会到的语言的「他者性」：
运用外语写作使我获得对语言的敏锐感知。从50 Writing Tools中读到一个词组（如题），写作时突然想起来特意去查了查，发现恰好能够放进文中，便恬不知耻地「拿来主义」了。从此是可以预见的：我大致是学会了如何使用这个词组，因此往后的写作中能更加自如而频繁地使用而不必求助于词典，渐渐地，我便似乎「拥有」了它，我以为是从自己身上拿出来的，全然忘记起初偷偷挪用的羞愧不安。
这个「习得」的过程反应出一种本质——写作无非是把别处的语言偷来，重新作自我的拼接。只不过在母语的语境中，这种从「获得」到「内化」的过程无时无处不在悄无声息地进行着，很难感知和意识到。
从这一个角度看，设计也是一样。或许当今的创造性活动，大多数时候都不具有从零到一的原创性。
语言，什么是语言？语言不过是一套声音和图案系统与现世事物的映射。现在好了，我说的话也不是我的了，那什么是「我」的？至少这种拙劣的拼接，可以算作自我意识的一种对照吧。