February 1, 2021
鼻塞。两边塞。马尔库塞。
一栋密不透风的墙杵在那儿，横亘在你大脸中央。那是堵电钻也无能为力的坚实混凝土墙，是铺天盖地、暗无天日的墙。该比古灵阁金库的墙还要坚固，你想。无论如何，这墙看来是打定主意堵死了，任何一丝空气都甭想跨过去。
使尽浑身解数，终于从墙上掰开一毫米的细缝。顿时，光透过来了，清甜的空气渗进来了，是生的希望！细缝把呼吸挤压成绵长的气流，「呼吸之间」这个时间单位被锤扁、拉长，吸进一整个世纪。进去了还想轻易出来？没门儿。过五关斩六将，生生闯出一串响亮的鼾声，缓缓呼出一圈年轮。努力地皱鼻，要不了几个回合还得放弃，改用嘴大口地吸气。嘴巴代工一晚难免也颇有微词，唇焦舌燥，喉咙困了一片沙漠。
你总算开始接受，把它比作你家那条堵了又通，通了又堵的老下水道——没辙，you know you gotta live with it。凌晨五点四十三分，你坐在床边，努力地细致地品味着呼吸这件事。像在寒冷冬夜，你静静坐在冰凉的马桶上半晌，头顶吊灯忽明忽暗。
打从娘胎里出来，你就开始呼吸，呼吸几千个日夜，take呼吸for granted。可现在要你说，呼吸不是儿戏。呼吸没有得到它应有的尊重，no one can mess with呼吸。发明正念冥想的人决计没体会过鼻塞，要不然可想不出「观呼吸」这样privileged的方法。真真是不知人间疾苦！
一年四季，夏天尚好，冬天则是灾难。一天天，你顶着两只半通不通的鼻孔苟延残喘。嘴巴叫苦不迭——好嘛，不仅管吃，还得管呼吸。吃不了两口就要停下来喘两口气。气味气味，气若没了，味如嚼蜡。有时你感到快要窒息，从黑夜中睁开双眼，看着无动于衷的天花板，仿佛深深地凝望横亘在脸上的这堵灰墙。
马尔库塞坐在床头，一眼看到人生的另一头。也许老态龙钟，一口气喘不过去，两眼一黑，就过去了；也许在一场突如其来的火灾中，憋不住气吸进两口浓烟，呜呼中毒而亡。死法可以是何等荒谬，鼻塞往天平的一侧加了砝码。也许生死就是这一墙之隔。
天边翻起了鱼肚白。马尔库塞选择超越他双向度的鼻子，再次躺下尝试他第五十六次入眠。