August 23, 2020
大概两个月前，在和朋友Amy聊天时我说：「我会害怕和别人变得一样。」她追问原因，我回答道：「最根本的，我猜，是害怕所谓的被『磨平了棱角』，放弃一些自己曾经坚信的价值，变成一个模棱两可、价值虚无的犬儒主义者。」
这样的恐惧来自于疫情时代下的微观个体的生活母题：「改变」，无论是主动放弃，还是被动失去，我们都在选择与变化中丢掉了一些东西。于我而言，原本升学的计划被打乱，不得不去考虑一些自己不愿意去考虑、从来没想过的选项，一直以来的努力似乎就要付之东流。
让我惊恐的是，在不得不开始考虑并不如意的选项之后，大脑也开始尝试说服自己「这样也挺好的」，找出理由为其进行辩护。目前我仍知道什么是对的，只是迫于外界环境的变更选择了「次优」的道路，但当我能够接受我以前不能接受的选择、某种意义上地对外界「妥协」时，这种妥协会有止境吗，是否有一天我也会变得犬儒和虚无？「屠龙的少年变成龙」、「变成了自己曾经最讨厌的人」这些话犹如警钟敲在心头，我不甘，难道理想主义、激情与反叛只有在某个年龄段才成立吗？
Amy推荐我去听一期播客，播客主借着牧羊少年寻找天命的故事探讨梦想和勇气。听完我有了更多困惑：人们都常说要保持一种开放的心态（open-minded），面对改变这种开放的底线在哪里？「改变」是一个中性词，但一般而言，人们都变得「好」，而非变得更「坏」。这就涉及到对于「好」和「坏」的价值判断。考虑到这种价值判断很可能会随着时间的流逝而变化，曾经对我们而言「坏」的东西可能会变得「好」或者无所谓好坏，比如许多人小时候被父母逼着学这学那，长大后却庆幸自己坚持了下来，又或是像纹身、染发这样小时候被污名化的行为变得不再负面。那么，我们该如何确定自己面对改变时是否太过保守？
这些困惑与忧虑，似乎都无法回避「我是谁」这样一个终极问题。什么使我成为独特的个体？什么样的特质、经验、观念，使得我是我，而不是别的什么人？当我的这些思想观念发生了翻天覆地的变化，我还是「我」吗？就像在那个著名的忒修斯之船（Ship of Theseus）的思想实验中，一艘在海上航行的船不停地被更换零部件，当它所有出厂的零件都被换成了新的时，这艘船还是原来那艘船吗？
在尝试回答这些问题之前，请允许我抛出更多的问题。
上周，我短暂地陷入了目标与意义丧失的存在主义危机。在日复一日的劳作中，落入一种颓废和迷茫，目之所及的人生，似乎就是不断地在工作与工作之间辗转。我向好友倾诉：
我好颓好迷茫，脑子里很乱，似乎想要的很多，又不知道想要什么，恐惧又懒惰，讨厌不上进的自己，总说接纳自我，要怎么接纳自己不认可的自我呢。
感觉以前上学的时候有着清晰的目标，无论是生活还是学习总是积极地谋划着，实验着，去改善和提升自我，但现在没有了那股向上的精神状态，像走进了一片开阔无垠的天地，感受不是「大有作为」，而是「要往哪里去」。
一年后能否去上学还是未知数，那要找工作吗？不清楚。工作对我而言意味着什么？也没想清楚。前两天打开GRE那个Notion页面的时候看到自己每天持之以恒的记录就还挺怀念的……现在不知道要干什么，每天得过且过的感觉。
什么都不想做，便争取了一段独处的时间，坐下来，把脑子里的疑问和呓语一股脑地写到纸上，跳跃的、碎片的，任其生长。隐隐中觉得一个月前听的《不可理论》的「试论无能」这一期播客和我目前所遇到的问题有某种联系，于是便重新听了——很庆幸，听的时候有许多共鸣与冲击，宛若一道道惊雷不断划破混沌的脑海。
韩炳哲在《倦怠社会》及许多其他作品中重复提及的一个观点是当今社会是一个强调「你能……」的功绩社会，现代不是消极性太多，而是积极性被过度强调，个体必须永远是向上的、进步的、时刻筹划着向前发展的，一定要「得到」什么和「变得更好」，最终在自我操劳和剥削中变成一个过度活跃的效能机器，在这种「持续不断地向前思考」中迷失了自我。这描述的恰恰是我正处于的这种倦怠，回顾一年前Losing Sanity中所提及的在准备申请时状态也如出一辙，是一种「不得不做」的自我压迫和身心疲倦之间的拉扯。
「无能」是不去做某事的能力。能够「做」也能够「不做」，不是「非做不可」也不是「非得不做」。都是做一件事，单纯地用「做的能力」去做，和不使用「不做的能力」去做，是截然不同的。这种不做的能力，能够使思想回到最原始、最纯粹的潜势（potentiality）。在阿甘本对亚里士多德「白板」比喻的引用中，「潜势」就是这样一块马上就要写上东西、但是什么都还没写的白板，它因而处于有可能被写上任何东西的状态。白板上有一层蜡，把蜡熔化掉，就可以重新再写上其他东西。而这层蜡就是代表着「无能」的那一部分「否定性」，是你可以成为任何东西的那一部分可能性。如黑格尔所说，正是否定性为存在赋予活力。
「空」是potentiality的前提，正是「无能」使得我可以成为任何「可能」，一种向无能敞开的状态令我及我的人生具有无限的延展性，非常的有力量，在顿悟的刹那感受到了鼓舞和赋能，感受到了释然的轻松和畅快。
这种无限的延展性，就是其他许许多多从未考虑过alternative的道路：先做几段实习、工作几年再去留学、或者读其他专业、申请美国以外的其他地方。工作之后我也开始重新审视留学的目的，破除了之前将「职业规划」作为升学的唯一正确目标的观念，更多地去考虑「人生体验」和「我想要过什么样的生活」，这样一来，去荷兰、日本似乎都是不错的选择。让人感到解脱的，是无论接下来做什么，都是无所谓对错的、好的决定，而非对现实妥协之后的「次优」的决定，这是真正把现实境况变成了人生的一部分，而非看作妨碍个人实现目标的外部阻力。
陈嘉映在《何为良好生活》里指出，意义是在行路与实践中产生的。「我该怎样生活这个问题……主要不是选择人生道路的问题，不是选对或选错人生道路的问题，而是行路的问题，知道自己在走什么路，知道这条路该怎么走：我们是否贴切着自己的真实天性行路。在最初『选择人生道路』的时候，没谁一开始通透了解自己的本性，了解周边环境并预见环境的变化。我们一开始不可能通透了解自己的本性，这不在于我们还不够聪明，而在于我们的本性在一开始不够具体，本性有待在盘根错节的实践中向我们逐渐清晰地显现。」
Brain Pickings的作者Maria Popova在一期播客中回答读者「你是否成为了你想要成为的人」的问题时说道，「Life is a continual process of arrival into who we are」，五年之后回看今日或许和我们今日回看五年之前一样，同样都会觉得当初自己的思想如此的浅薄和幼稚，为人是一个终生的形成过程。
理解了白板「无能」的潜势之后，我也就没有那么纠结「什么使得我是我」这个问题了，因为我永远都在自我的创造之中。「真正的自我」不是一个被黑布盖着的、已然存在和既成的事实等着我去揭开，而是在生活的过程中也在与我共同地形成着，即陈嘉映所说的「本性有待在盘根错节的实践中向我们清晰地显现」。我无法去「做」什么成为我自己，我只能去「是」我自己。
用一个可能不太准确但大家耳熟能详的例子来解释，就好比量子力学中常提到的「薛定谔的猫」，自我是模糊和多态叠加的，是一个无法被准确观察到的概念，一旦尝试去总结它，它便会坍缩为片面的一种状态（我们的当下和过去）。这并非号召不去认识自我，或是主张自我的不可知论，而是去提示人是动态和变幻着的，不必对过去或现在的自我过于留恋。正如物理学家费曼所说：「You are under no obligation to remain the same person you were a year ago, a month ago, or even a day ago. You are here to create yourself, continuously.」
因思考「自我」而去翻《大问题》里相关的章节，发现我的思考早已被萨特很好地说过了：「自我总是存在于未来当中，它是我们试图把自己变成某种东西时的目标所向。但这就意味着，只要我们活着，自我就不存在，至少是没有固定的、完成了的自我。自我是一个悬而未决的问题。」在《存在主义与人文主义》中，萨特写道：「人首先是存在，与自己相遇，在世界中涌现——然后才是决定自我……开始时，他是虚无。」而对于「本真的自我」那种为自我想要成为的意向而永远奋斗所可能产生的倦怠，上述「无能的力量」则是一个很好的补完。
中文互联网上曾经有这么一句话：「我们是自己过去经历的总和」。不能说它错，它想表达的意思是对的，即「我们被自己过去的经历形塑着」、「人受自己历史经验和体验的影响」。但其实这句话中隐含着一个片面的数学隐喻，即「总和」这个词，暗示着答案（想象一个求和的等式），暗示人是一个完成态，一个「结果」，而忽略了人面向未来可能性的敞开。「总和」背后所表示的「加法」很可能也是片面的，我们都清楚自己并非过去经历的简单相加——有时奇特的体验会像乘法般扩增人生的深度和广度，有时枯燥和重复又鲜令生活增色，有时又像上述的存在主义危机一样使自我归零。这句话是典型的揭示了一个面向而忽略了其他面向，解蔽的同时也是遮蔽，可能会对使用此表达的人产生思维上的局限。
那应当如何理解自我，与自我共在？面向未来积极地创造自我，并不断地从过往中寻找脉络和启示——虽然没有读过克尔凯郭尔，但是基于萨特，这是我目前对他「Life can only be understood backwards, but it must be lived forwards」这句话的理解。不必过于担忧改变，相信自己在成长中会有某种向心力（陈嘉映所提到的「天性」），在生活的行路和实践中去慢慢发觉「自我」的运作规律，某种重复出现的pattern。以一种「好奇」的心态去看自我，一是好奇地从过去中发现规律，理解自己的天性；二是好奇自己未来将会有可能成为什么样。允许我搬弄一个陈旧的「生活即旅途」的隐喻，并为其加上一个限定词：life is a journey of self-making，人生是场自我创造的旅途。
如何找到所谓的规律或者pattern？我想大概是常常去问「什么使我感到快乐？什么使我感到失望？在选择时，什么是我常常更在意的？」这样的问题，以及常常问为什么，「为什么我的感受是这样的？为什么我更在意A而非B？」比如说，我发现常常让我感到快乐的有几样：首先是智识上的增长，我非常喜欢接受intellectual上的冲击和丰盈、拓宽思维边界时的感觉，在「知」的过程中，知与知的连结，知与未知的碰撞，是如此迷人和充实。甚至仅仅只是躺在床上望着天花板沉思，时而猛地坐起来在本子上记下闪现的灵光，就是我很享受的状态。其次是和朋友深度的交流，互相启发，相互联结。最后则是画画、写作时那种沉浸、忘我的心流体验。这里要注意区分理性上的感觉良好和感受上的愉悦，不要因这件事物背后的身份（比如说「创作者」）使你自我感觉良好而被蒙蔽，要确认其真地使你有快乐的感受。
在《牧羊少年的奇幻之旅》中，牧羊少年遇到一位骆驼夫，他曾拥有着财富和地位、美满的家庭，可尼罗河的一场大水让他失去了一切。「人生没有必要再害怕失去，」骆驼夫说，「因为意外随时有可能到来」。放下对过去的执念、拥抱当下，哪怕是对牧羊少年苦苦追寻到的「天命」也同样适用。我对Amy说：「即使有段时间你觉得自己已经找到了天命，但几年后发现自己其实还是在水晶店打工的牧羊少年，假如人是动态的fully open to changes，应该也允许天命不是唯一的存在。」
前段时间Hidden Brain的年度You 2.0系列重播了一个关于「改变」的故事，标题就叫Loss and Renewal。主人公Maya Shanker从小便在音乐上很有天赋又相当勤奋，对小提琴一腔热爱，并且获得机会在极富盛名的小提琴家Itzhak Perlman门下修习，前途一片光明。但在十七岁那年，她在一次表演中不幸拉伤了左手的肌腱，再也无法治愈，从此小提琴家的道路被命运残忍地判了死刑。让Maya痛心的是，她失去了作为小提琴家的自我认同，「I am, first and foremost, a violinist」，她说。她也曾害怕，害怕自己是否还能找到如此热爱的事业。
幸好答案是肯定的。后来，受史蒂芬·平克《语言本能》这本书的影响，她在大学修读了认知科学，在牛津和斯坦福完成了其博士和博士后的研究。当学术道路一片明朗中之际，她再次在人生路上转弯，成为白宫顾问为公共政策出谋献计。Maya坦言，小时候学习小提琴的经历，让她知道了真正地对一件事抱有热爱是什么样的感受，并在此后的人生中不断去寻找能让自己产生这种感受的事物，而她也渐渐找到了她的「本性」——利用自己的专业知识去帮助别人。
其实故事本身对我的触动不算大，因为播客大部分篇幅都在描述主人公的事实性经历，很少着墨在其心态上的转变和思考。但我很喜欢其中的一句旁白：「不要低估我们重新改造自己的能力（don’t underestimate our capacity to reinvent ourselves）」，不仅仅是重新开始的能力，更是重新解释我们过去的能力。Maya十七岁的时候，大概也觉得拉小提琴就是自己的天命，可即使事实并非如此，我想作为小提琴手的过去，仍在她此后人生路上不断照耀着她。假如你现在在做一件自己热爱的事情，那恭喜你，但也不要忘了，假如从今以后你再也没办法做它，也不是什么天塌了的事；假如你还没有找到，或者在怀疑自己的热爱，也请允许和承认自己「无能」，并为无能背后的无限可能而感到高兴。
开头提到的恐惧也是对失去的恐惧——失去一部分曾经的自我的恐惧。和失去一段关系、一份工作、一件纪念品，失去任何外在的事物同样，也是需要学习的功课。Loss and Renewal这期播客以一首可爱的小诗One Art结尾：
…
—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.
Amy提醒我说，open to changes其实有两个阶段，既是面对变化，又是开放地作出改变。我现在的看法是，第一步先得去be radically open，去容纳各种各样的互相矛盾的复杂观点、以及观点背后的事实；其实也等于承认「自我」的无能性，这样和他者的联结才成为可能。至于第二步根据不同观念去不断地调整和修改自己的观念，很多时候是当下的自我无法控制的，需要恰好的时间和外部境况，才能促成思想与观念的转变，是一个水滴石穿的积蓄过程。比如这次的疫情只是让我不得不去倾听另外的声音，但我内心中所认同的其实尚未改变，在这种dissonance当中产生了滑坡谬误式的担忧，实际上是对不同的声音或者「改变的可能」感到不舒服而已。核心在于，人的改变不是一蹴而就的，比起担心自己「变得差劲」，毋宁担心自己是否过于保守，封闭了创造自我的可能性。
但就如同《反思「去标签化」》结尾提到的很真实的感受是，越了解不同的观点，越无法再非常坚定地去完全地、整体地反对一样事物——即使对于事物的某些面向能够不遗余力地批判。我暂且认为这是「视角更加多样和全面」吧。
至于忒修斯之船，这个思想实验并不适合与人的存在类比。因为船终究是物体，它能被不停地替换、更新、延续，而人会有死亡这个终点。如海德格尔提出的「向死而生」，正是死的可能为存在赋予意义，这个终点能够让人在死时对其一生作出最终的诠释，这也是「自我创造的旅程」中「人生作为旅程」这个隐喻所暗示的。这里不妨也提一提亚里士多德对这个问题的回答：事物的目的因决定了其本质，只要其目的没有变，无论材质如何变，它都还是它。「目的」对人类而言转向了另一个大问题：人生的意义是什么？我想上面的理论和故事，或多或少已经作出了一些回应。
回望本文开头提出的问题，可能最后也没有给出很好的答案，但说真的，这完全不重要。自我还有「多层自我」、「社会建构的自我」等等不同的认识和解释方式，或许会在往后不同的阶段拥抱不同的视角。重要的是，带着问题去生活，正如自我也在不断形成当中；又或者，答案其实早已摆在那里，每个人如何去到达，才是重要的。